Para mí, San Juan siempre ha sido el cumpleaños de mi padre. Algunos años recuerdo que mis padres hacían una queimada la noche del 23, y recitábamos un conjuro basado en el original, pero siempre inventado. Mi madre sacaba alguna muñeira desafinada y, al día siguiente, había tarta y mi padre soplaba las velas. Era una tradición de San Juan a la medida de mi casa.
Durante varios años, en la adolescencia, fui a pasar esa noche a León, hasta el amanecer por el Barrio Húmedo, sin más tradición que la de cerrar los bares que íbamos encontrando, porque el autobús salía a las siete y pico de la mañana.
Ya en los veinte, me enamoré de la búsqueda de tradiciones. Fue en Portugal donde São João se convirtió en una fiesta que volvía a tener la magia del San Juan de mi casa. En Oporto, a las doce en punto de la noche, cientos de globos se elevan por encima del Douro con los deseos encendidos; martelos, flores de ajo, el discurrir de la gente por la Ribeira hasta la Foz, las paradas en los bailaricos y las siete olas al amanecer. Toda una secuencia que se realiza sin manuales y que, seguramente, se va desvirtuando a medida que lo hace la vida tradicional que se respiraba en Oporto.
En Galicia pasé noches de hogueras, saltando las más pequeñas y viendo cómo hombres y mujeres confiaban al fuego sus fantasmas y los purgaban pasando por encima de las brasas. Puse también a remojo las herbas de San Xoán y me lavé la cara para espantar lo malo y comenzar otro ciclo de sol con la cara limpia. Borrón y cuenta nueva.
Ya ahora, en los últimos años, las noches de Sant Joan son de petardos tras una cena compartida en buena compañía, coques de recapte y coca de Sant Joan. Espero que para ellas también la tradición de nuestra casa se convierta en un buen recuerdo al que sumar otras experiencias. Espero que ellas también sientan que hay noches que son mágicas porque no hace falta buscarlas en Google: llevamos miles de años celebrando el solsticio de verano en una secuencia de tradiciones que se realizan sin guías ni manuales, dejándose llevar.