Cualquier cielo puede traer una noche de fado

Presidencial abre InterFado en Lleida con un concierto que recuerda que el fado no necesita traducción para emocionar.

“Luna creciente. Berço. Arrulla.
Cualquier cielo puede traer una noche de Fado.”

Las palabras me acompañan mientras voy en coche hacia el Orfeó para el concierto de Presidencial, el primero del programa de InterFado de este año. Mi cuerpo se prepara, rememora los primeros encuentros con el fado.

No soy tan joven, pero no sé si tengo edad suficiente para sentir este escalofrío. El de una tradición antigua que, sin embargo, para nada me es ajena.
Veinte años. La mitad de mi vida con el arrepio dentro de la piel. Se dice pronto. Y la mitad de ellos ya, manteniendo la pasión en la distancia. No es una añoranza triste, es una saudade deseada, apacible. Lo pienso con orgullo.
Mi arraigo es como las raíces del centeno: largas, resistentes, capaces de extenderse incluso cuando la tierra cambia. Así me descubro, como una espiga que guarda dentro de sí los acordes de un fado tradicional y las palabras con las que nos alcanza: confesso, vento, beijo, céu, ausente, amor, coração…

Empieza a sonar la guitarra portuguesa. Doce cuerdas que pasan entre los dedos de Márcio Silva. Sus agudos erizan la piel de mi espalda como una caricia. Sus graves son como la palma de la mano caliente recreándose en mi vientre.

Márcio dirige la mirada al otro lado del escenario. Lo acompaño. La viola (guitarra de fado) de António Reis vibra en mi pecho y todavía no lo he escuchado todo.
Ahí aparece Ana Margarida, la fadista. Su voz flota como un pañuelo de seda para envolvernos.
Es ella la encargada de presentar a los músicos. A veces la sombra de la fadista es muy grande, la de Ana Margarida les deja espacio. Son tres sobre el escenario y los tres son.

Ana Margarida se esfuerza por hablar en español, consciente de que buena parte del público no comprende las letras que canta. Explica que ellos son fadistas y que el fado no es perfecto, que es corazón. Y ellos ponen el corazón.
Así empezó todo, con mi corazón latiendo en estrofas de cuatro versos que vuelven una y otra vez. ¿Qué estará sintiendo quien las escucha por primera vez?
Encuentro una respuesta en la mesa de al lado. Un chico sigue el ritmo con los dedos. Tal vez intenta memorizarlo. No sé si entiende las palabras, tampoco le hace falta. Algo de esa música ya es suyo.

La luz se dirige ahora a António Reis, que toca y canta: “tudo nela é fado”. Todo en esta noche es fado, desde el arrullo, la piel y la emoción.
Ana Margarida vuelve para llevarnos a una Marcha Popular, el público canta la lala lalala. La timidez desaparece en la penumbra de la sala. Los aplausos congelan a los tres en el escenario. Si se acabara aquí, el final sería hasta festivo. Desmontaría el mito de que la música portuguesa es siempre tan nostálgica.

No es el fin. Ana Margarida sale con António y nos regalan un último momento. Los dos cantan sobre un amor imposible e inolvidable. Un amor que perdura.

Ya son veinte años.