Autor: Lele Sorribas

Hay un gesto que primero se instaló en mi rutina nocturna y que ahora también se ha vuelto imprescindible en la de mis hijas. Es el libro en la mesita. Tenemos los que esperan su turno, los que simplemente hacen bonito y los que de verdad estamos leyendo. No me cabe duda de que es una de las mejores ideas que hemos incorporado al ritual de irse a dormir.

Cuando empezamos, leíamos los cuentos típicos y algunos clásicos. Luego hubo una época en la que nos pasamos a las historias inventadas. Un día, decidí contarles el libro que estaba leyendo yo en ese momento, Caperucita en Manhattan. No se lo leía en voz alta, se lo explicaba con mis palabras, capítulo a capítulo. Nos fascinó a las tres.

Más tarde, encontramos en la biblioteca La muy catastrófica visita al zoo, de Joël Dicker. Había oído varias reseñas que lo describían como un libro para niños de 7 a 120 años, o algo así. Lo trajimos a casa y aquello fue un éxito. La hora de dormir pasó a ser un momento esperado con entusiasmo porque queríamos descubrir qué ocurriría en el siguiente capítulo.

Esta vez, nos hemos echado al bosque con Pequeño Zar y el bosque animado, de Marta del Riego Anta. Si soy sincera, me costó convencerlas porque la portada no tenía brillos ni colores llamativos. El truco definitivo fue anticiparme. Las esperé en la cama con el libro abierto y en cuanto aparecieron por la puerta, listas para acomodarse, empecé a leer en voz alta. Le puse un poco más de intensidad  a cada frase, interpretando lo que iba sucediendo, y se quedaron en silencio. Al terminar el primer capítulo, escuché: “¡otro, otro! Uno más, porfa, mamá”. Y seguí.

Nos lo hemos pasado genial con las conversaciones entre Pequeño Zar y sus amigos, hemos aprendido cosas sobre arañas y osos, y hasta buscamos cómo son los urogallos. El libro nos duró poco, no nos valía eso de un capítulo por noche. Ahora lo mantenemos en la mesita, creo que le daremos una segunda vuelta.

A mis hijas les ha encantado verse reflejadas en un niño real que, como ellas, es capaz de poner voz a objetos y animalillos. A mí me ha cautivado el mensaje de amor a la naturaleza, el elogio a la vida que vuelve a las raíces y los guiños a la generación de padres que ahora pueden leer esta historia a sus hijos. También he disfrutado al encontrar una lectura que no infantiliza la experiencia de leer, Marta no recurre a un vocabulario simplón, confía en la inteligencia y la sensibilidad de quienes leen.

Pequeño Zar y el bosque animado es una aventura pensada para que niños y adultos vuelvan a sentir su lado más curioso e imaginativo. Si eres adulto, es uno de esos libros infantiles que agradecerás haber compartido.

¡Marta, queremos más aventuras con Pequeño Zar!

Hay libros que son como una canción pegadiza. Tienen música y cada vez que los cierras, en la cabeza continúas con la melodía inventando letras nuevas. A veces las letras siguen la historia por otros derroteros; otras, son solo palabras que no tienen un significado concreto, pero suenan con la misma cadencia que las del libro.

Canto jo i la muntanya ballla, de Irene Solà (editorial Anagrama), es uno de estos libros. Me pasó también con Cordillera, de Marta del Riego Anta.

No es de extrañar, el ritmo de sus frases es pegadizo, el propio catalán tiene esa sonoridad cantarina siseada y que encaracola la lengua. Esa musicalidad impregna toda la novela, hasta el punto de que uno siente que más que leer, está escuchando. Irene canta y sus palabras bailan entre los dientes y la lengua y se disparan hacia el resto de los sentidos.

Qué bonito libro, que hasta la crueldad de la vida que narra parece necesaria para componer un libro hermoso. Toda su dureza es indispensable para existir. Por momentos, es poesía que corta la respiración, te obliga a buscar reposo y no te lo pone fácil. El ritmo te sigue arrastrando. La puntuación juega un gran papel en ello. También el misterio, el no saber quién habla hasta que en lo que parece un descuido se descubre un nombre. Los acontecimientos son como una maravillosa excusa para contar todo lo demás, para dejar que la montaña cuente. Yo, que no soy de montaña, pienso: qué suerte que uno es de donde nace, de donde pace, y de donde lee y de lo que lee.

He disfrutado hasta cuando he sentido que me perdía entre sus devaneos. Canto jo i la muntanya balla es un libro que se gusta a sí mismo, que se recrea en su forma, y precisamente por eso resulta tan contagioso. No es una novela para quienes buscan una historia lineal o un relato cerrado: es para quienes disfrutan de la poesía narrada, para quienes se dejan arrastrar por una voz que sabe cantar. Y qué suerte que Irene Solà lo haga, que ella cante y sus palabras bailen.

En Hierba, de Keum Suk Gendry-Kim, lo que lees es una entrevista dura, pero también lo que ves. Porque Hierba es un cómic, un testimonio que se despliega con imágenes y palabras, y que nos acerca a una de las heridas más dolorosas del siglo XX sin que cerremos el volumen con las manos temblorosas en la primera página. Hierba te arrastra hasta el final inevitablemente.

La autora aborda la historia con una delicadeza extraordinaria, con una poesía visual que permite avanzar sin caer abatido de inmediato. Pero, cautela, ese alivio inicial es engañoso: con el paso de las horas y de los días, lo leído regresa, se clava, abre aristas, y entonces Hierba atraviesa. Hace más de una semana que lo terminé y aún siento las punzadas que sé que seguirán ahí, ya no se irán.

El cómic es precioso en su sobriedad. Los dibujos en tinta negra, aparentemente sencillos, encierran un caudal de información y de emoción. Tienen también mucho de oriental, el trazo recuerda a su escritura. Si alguien tuviera la tentación de saltarse una viñeta sin diálogos estaría perdiéndose lo esencial: los silencios, los gestos, las manchas, las caras sin rostro… Los espacios son tanto o más elocuentes que las palabras. Los sentimientos habitan sobre todo en lo visual; el texto apenas nombra, pone palabras a los hechos, pero la devastación está en el dibujo.

Hierba cuenta en primera persona la historia de una mujer coreana que, siendo apenas una niña, fue secuestrada y convertida en esclava sexual por el ejército japonés durante la ocupación de Corea. Una de esas a las que llamaron mujeres de consuelo o mujeres de solaz y que en gallego llaman “mulleres de conforto”. Expresiones que intentan disfrazar la brutalidad: niñas y mujeres arrancadas de sus casas y obligadas a vivir en un infierno para satisfacer las necesidades de hombres que si buscaban algún tipo de confort… ¿Qué consuelo puede haber en el abuso?

Yo he leído “Herba”, la traducción al gallego publicada por Rinoceronte Editora. No sé si es algo objetivo o solo mi manera de sentirlo, pero para mí, que el gallego no es mi lengua materna (aunque lo haya sido de mi madre), la sonoridad de esa lengua añade una ternura inesperada. Tal vez por eso he visto en el relato una brizna de esperanza, pequeña y frágil, escondida entre la devastación: la resiliencia de la protagonista, su coraje para recordar en voz alta lo indecible y la dignidad que surge incluso en medio de la tragedia.

Hierba no es una lectura amable. Es un testimonio gráfico que obliga a mirar de frente una violencia que se quiso borrar con eufemismos, es una forma de no ceder, resistir y dar testimonio veraz en un intento de devolver la dignidad a las mujeres que han sufrido, sufren y padecen ser convertidas en objeto al servicio de alguien.