Esta era yo hace ocho años explicándole a cualquiera con quien saliera la conversación. Luego, sucede la vida. Vivo en un pueblo y la ciudad con sus mil posibilidades me parece un plan perfecto que solo a veces echo de menos.

Y en estos ocho años, ¿qué ha pasado?

Por lo que aquí parece, ha pasado una ola de silencio y quietud, porque entre esta entrada y esta hay ocho años de diferencia.

Te adelanto que ni silencio ni quietud es lo que ha reinado por aquí. Han sido ocho años intensos, he hecho cosas muy importantes, vivir y perder mi nombre, entre ellas. Ahora soy la madrede en muchos ámbitos de mi vida. 

Como comprenderás, encontrar la voz propia cuando uno pierde su nombre puede ser muy complicado: la rutina se come los días y los días se comen los planes con los que te identificabas… Es un proceso, y lo realmente importante de toda esta cuestión es transitarlo.

En resumen, es eso, en estos ocho años, he aprendido a ser madrede, me gusta como me sienta la etiqueta. He arriesgado. He olvidado. He cambiado. Me he quedado en la barrera intentando memorizar cada uno de sus gestos. He escrito mucho, pero todo en los márgenes que me quedaban libres. Ahora, vivo en un pueblo, y estoy segura que gracias a eso me he podido colar por un resquicio entre los pliegues de las rutina.

Hay que empezar por algún sitio. Que sea por aquí.

The post Ocho años después appeared first on Al pie de la foto.

A veces les cuento cosas para estirarles de la lengua.
Mis musas son lugares comunes, el mar; lugares en los que descubrí quién quería ser; momentos que me han conmovido y personas que despiertan deseos. El deseo de cuidar, el deseo de explicar, el deseo de crear.
Últimamente, mis musas tienen manos pequeñas, huelen a caldo, también me siguen hablando en portugués, escriben párrafos cortos que podrían ser canciones y me hacen audios que desearía fueran una cerveza en un bar.

El deseo otra vez.

Por suerte, el deseo otra vez.

El deseo es un instante, es un alivio, es verse vivo, es quererse vivo. Es, sin atisbo de dudas, lo que más cura.

The post Deseo appeared first on Al pie de la foto.

Hace unos años, El bosque de los cuatro vientos, de María Oruña, me acompañó durante las largas noches de lactancia. Como hace unos pocos más lo hicieran La trilogía del siglo, de Ken Follet; León el Africano, de Amin Maalouf; El camino más corto, de Manu Leguineche o Patria, de Aramburu…

Volvería a aquellas noches: bebé, libro y vaso de agua, y el tiempo se quedaba suspendido. Pero también volvería porque me traerían de nuevo a estas noches en las que leo en alto o las historias me las cuentan ellas y yo trato de no olvidarme de ningún detalle para devolvérselas algún día.

The post Volvería appeared first on Al pie de la foto.

Este que hoy cierro va a dormir ya en el ala tranquila de la biblioteca. Parece que empieza a equilibrarse el peso en los estantes, aunque solo aparentemente, ya que siguen entrando nuevos alborotadores de mano levantada, pidiendo la vez.

Los tres últimos que hicieron acto de presencia en el lado revuelto*, apenas estuvieron allí un par de días y en seguida pasaron a mis manos, me arrastraron por sus renglones y pasaron al reposo. Mientras ellos se han quedado descansados, yo he asumido la responsabilidad de sus historias y la carga de sus legados.

Ellos para mí han sido pequeñas muertes en vida, con sus momentos de éxtasis, el clímax bien repartido a lo largo de las páginas y la sensación de abandono al pasar la última página. Los tres, completamente diferentes, han intentado convencerme de que la comunicación a veces es imposible: se rompen los nudos que atan las cosas y ya no es posible expresarse.

¿Cómo puede intentar convencerte un libro, cuyas armas son las palabras, de que las palabras no tienen capacidad para sus luchas?

El concepto y la palabra libertad puede que sean lo más repetido a lo largo de las páginas de las tres historias. Resulta curioso y paradójico que cuanto más se adentraban en el argumento, más se coartaban, más se limitaban y menos libres se hacían, escritores, protagonistas, lectores.

Una vez llegados a la última página, la atadura es definitiva. Para los protagonistas no hay solución, están condenados a repetir sus hazañas, los mismos errores y las mismas victorias. El escritor y el lector tienen la oportunidad de pasar página, de escribir entre los renglones; aunque, no es fácil, solo tienen que mudarse al estante de los intranquilos.

*Los seres felices, de Marcos Giralt Torrente; Amarse con los ojos abiertos, de Jorge Bucay; La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.

The post El estante de los intranquilos appeared first on Al pie de la foto.

Existen dos teorías para explicar este fenómeno, una de ellas afirma que tenemos el recuerdo de la palabra pero éste es débil para ser recuperado, la otra sostiene que el mecanismo de nuestro cerebro para recordar no es capaz de ordenar las claves para traer el recuerdo. Cuando lo que intentamos recordar es de índole emocional, es más probable que ocurra el fenómeno de la punta de la lengua.

Soy una palabra. He ido de boca en boca, he repasado textos y me han cuchicheado.

Hoy, me he despertado tras un aplauso cerca de un castillo. Era de noche pero hacía calor de mediodía. Desde allí y con la oscuridad, el mar sólo se intuía y se respiraba. Yo tenía los rabillos de las letras salados, las comas y los acentos estaban riéndose de mí porque descubrieron mi torpeza al intentar probarme y me pillaron toda retorcida (falta de ortografía incluida), como un perro dando vueltas detrás de su rabo.

Estaba tan obnubilada con lo que veía y oía que se me olvidó mi significado y cuando alguien intentaba pronunciarme me resbalaba por su lengua hasta la punta y me quedaba ahí escondida sin salir. Desde la punta de la lengua es desde donde mejor se observa todo. Allí, en ese castillo, en el baluarte de Santa Lucía, la ciudad encendida bajo sus muros no parecía aquella que me habían contado las más atrevidas del diccionario, más parecía un plato hondo con sopa templada, al punto, para tomar. Cuando la sopa va entrando hasta el estómago va dejando aromas de hinojo, tomillo, romero, hierba-Luisa y espliego.

Mientras la sopa espera en el plato, yo, desde aquí, desde la punta de la lengua de algún orador inquieto, me estoy dejando seducir por la música. Auténtica música. Consigo distinguir a lo lejos luces, sombras, figuras, pero aquí está entrando auténtica música perfectamente distinguible. Suena “Sing,sing,sing” y yo “canta, canta, canta” me creo que soy un verbo y pongo a un hombre a cantar. Mejor dicho, a tararear. Aunque conseguí arrancarle también un baile de dedos sobre la pierna.

Al terminar el espectáculo, me fui desperezando, con la esperanza de que este pobre hombre me tirase de la punta de la lengua y me escupiese, pero no lo hizo. ¡Vaya! Me fui por mi propio pie, le dejé con la duda y yo seguí sin significado.

Mutis por el foro. Resbalé por la comisura de sus labios.

(En construcción)

The post En la punta de la lengua appeared first on Al pie de la foto.

Te escribo sobre la distancia, la que se ve y la que se siente.

Te escribo distancia.

Te escribo, distancia.

The post Distancia appeared first on Al pie de la foto.

Esta chica es un tesoro, me dije a mí misma. A veces me regalo piropos.

Barcelona se me apareció debajo de los pies como un perfecto charco para patear. Lo primero que me espantó al salir del metro en Plaza Catalunya fue la cantidad de gente que me pasaba por los lados, el frente y la espalda, sin reparar en casi nada. O bien ya la tenían muy vista, o bien buscaban algo muy concreto. Yo venía decidida y sin rumbo, me encanta caminar sin rumbo por ciudades que desconozco.

Avancé por varias calles del barrio Gótico, me tropecé y me choqué cada cinco metros con alguien. Yo miraba los charcos, ellos buscaban en sus mapas.

Mis botas permanecían secas. Mirar al suelo evita meterse en los charcos, permite dejarlos quietos como espejos y ver a través de ellos lo que hay arriba. Mirando los charcos descubrí el vicio común del hombre que caminaba veinte metros por delante de mí.

Continué con la cabeza baja, con mi paso decidido, y llegué a la Plaza Sant Jaume.

Ya había escuchado a Manel aquella soneta de … i ballen sardanes a Plaça Sant Jaume i ho fan de collons, con lo que no pude evitar sonreirme y hacer una reverencia a mis pies que habían buscado y encontrado la pista de baile.

Me planté frente al palacio de la Generalitat sobre una losa mojada. No se reflejaba el cielo porque no se había formado charco, pero como un espejo también mostraba el titular de una historia. No solo la pericia de mis pies sin mapa y sin rumbo tenían algo que contar.

El 23 de setembre de 2001 els Castellers de Barcelona van descarregar el seu primer 3 de 9 amb folre, dins les festes de La Merce.

Los castellers -eso si que es pericia- de Barcelona consiguieron hacer una torre de nueve alturas formada por un tronco de tres personas por piso, castillo que según he leído es uno de los que forman la Tripleta Màgica (los otros son las torres de cuatro con nueve alturas y de cinco con ocho pisos). Tuve que mirar hacia arriba para imaginármelo, hice castillos en el aire, y con la vista desenfocada por la imaginación descubrí que las calles tienen entrada y salida.

Salí por la entrada, di un par de vueltas y comenzó a lloviznar. Me regalé un par de piropos más y un viaje en metro hasta Lesseps para llegar al Parc Güell. En el Parc Güell los charcos no me podían defraudar, ni Gaudí ni yo merecíamos el desplante.

La naturaleza se puso patas arriba cuando paró de llover y las personas, como locas, se abalanzaban hacia la balaustrada de azulejos para mirar el horizonte.

Venían de allá a donde miraban, se prometían los unos a los otros llegar hasta el final. Algunos se sentaron de espaldas a la ciudad y se besaron, tampoco éstos le dedicaron muchas miradas al lugar en el que estaban. Y el mirador exaló: ¡Qué desfachatez, nadie me mira!

Me sentí un poco herida pensando que él tampoco se había fijado en mí, pero en seguida me devolvió un reflejo en un gesto cómplice. Y me quedé allí sentada intercambiando miradas con el horizonte y el mirador, haciéndome las mismas promesas que los otros: llegaré hasta el final. (De charco en charco llegaré hasta el final).

The post Barcelona de charco en charco appeared first on Al pie de la foto.

Dicen que el arcoiris nace en un cubo de monedas de oro custodiado por unos gnomos, disiento de esta creencia.

Al otro lado de la ciudad, detrás del edificio que nunca me deja saber qué pasa más allá, alguien salió a tender la ropa. Llevaba la ropa en un balde azul de plástico y la colada era de ropa blanca (entiéndase ropa blanca como ropa interior, así la llamaba mi madre). Aprovechó el primer rayo de sol que se dejó ver desde hacía días, la ropa desprendía olor a casa, posiblemente el olor que los de fuera reconocen como el olor de aquella casa.

La humedad caliente del interior al encontrarse en contacto directo con el frío exterior hacía salir un aura vaporosa por encima de las prendas y al ir colocándolas en las cuerdas, una a una, camiseta, braga, calzoncillo, camiseta, sujetador, calcetín, el olor a casa y el vapor se esfumaron juntos pasando por encima de las pinzas, de las cuerdas y de los edificios de la ciudad, mostrando sin disimulo lo que estaba sucediendo allá, en el otro lado de la ciudad.

The post Arcoiris appeared first on Al pie de la foto.

The post Mis manzanas saben a cuento appeared first on Al pie de la foto.

The post Cuestionarse appeared first on Al pie de la foto.